Capitolul 2

O favoare imensi
pentru Connie Clarke

Proprietatea familiei Gurney era situatd pe saua unei
culmi aflate la capdtul unui drum rural, in vecindtatea
satului Walnut Crossing din regiunea Catskill. Vechea
ferma era asezata pe panta sudicg, lina, a seii. O pasune
napaditd de baldrii o despartea de un hambar mare si
rosu si de un helesteu adanc, marginit de trestii si salcii,
dincolo de care se ridica o padure de fagi, artari si ciresi
negri. Spre nord, o a doua pasune urma linia culmii pana
la o padure de pini si un sirag de mici cariere de piatra
albastra abandonate, orientate catre valea invecinata.

Vremea suferise o schimbare radicald tipica mai
degraba muntilor Catskill decat New Yorkului de unde
venisera Dave si Madeleine. Cerul devenise o patura
uniforma de culoarea ardeziei, trasa peste dealuri. Tem-
peratura pdrea sa fi scazut cu cel putin zece grade in
zece minute.

Incepea sd cada o mazdriche find. Gurney inchise
usile din sticla. In timp ce trigea zdravan de ele ca si
poata pune zdvorul, simti o durere ascutita in partea
dreapta a stomacului. Peste o clipd, urma alta. Era ceva
cu care se obisnuise, nimic ce sa nu poata trece cu vreo
trei pastile de ibuprofen. Porni cdtre duldpiorul cu
medicamente din baie, spunandu-si ca partea cea mai
rea nu o reprezenta disconfortul fizic, ci sentimentul de
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vulnerabilitate, constientizarea faptului ca mai trdia doar
fiindca avusese noroc.

Norocul era un concept care-i displacea. I se pdrea
un substitut pentru competenta gasit de neghiobi. Sansa
1i salvase viata, dar sansa nu era un aliat de incredere.
Cunoscuse oameni mai tineri decat el care crezusera in
noroc, se bazasera pe el, il crezusera de partea lor. Ins3,
la patruzeci si opt de ani, Gurney stia al dracului de bine
ca norocul era numai noroc si ca mana invizibila care
dadea cu banul era rece ca a unui cadavru.

Durerea dintr-o parte 1i reaminti totodata cd voia sa-si
anuleze programarea la neurologul lui din Binghamton.
Fusese la patru consultatii in mai putin de patru luni si
i se parusera din ce in ce mai inutile, pana cand unicul
lor motiv devenise acela de a trimite inca o facturd catre
compania de asigurari a lui Gurney.

Pastra numarul de telefon aldturi de numerele altor
medici, in biroul din camera lui de lucru. In loc sa-si
continue drumul spre baie, dupad ibuprofen, se duse acolo
s dea telefon. In timp ce forma numarul, si-1 imagina
pe doctor: un barbat mereu preocupat, spre patruzeci
de ani, cu parul negru si ondulat si cu inceput de chelie,
cu ochi mici, gura feciorelnicd, barbie anemicd, maini
matdsoase si cu manichiura facuta, pantofi sport scumpi,
o atitudine dezaprobatoare si un dezinteres vadit fata
de ceea ce gandea sau simtea Gurney. Cele trei femei
care ocupau receptia lui cocheta si moderna pdreau in
permanentd zapdcite si iritate de doctor, de pacientii lui
si de datele de pe ecranele computerelor lor.

Cand telefonul suna pentru a patra oard, i se raspunse
cu o nerabdare vecina cu dispretul.

— Cabinetul domnului doctor Huffbarger.

— Sunt David Gurney. Am o programare pe care...

Glasul il intrerupse tdios:

— Asteptati, vd rog!
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Auzi in fundal o voce de barbat ridicatd si, pret de
cateva clipe, isi imagina cd-i apartinea unui pacient furi-
os care se lansase intr-o plangere lungd si imperioasd,
pana cand o a doua voce puse o intrebare si o a treia i
se alatura turuind zgomotos, pe un ton la fel de indig-
nat, si Gurney 1si dddu seama cd auzea canalul de stiri
care facea de neindurat asteptarea in anticamera lui
Huffbarger.

— Alo, rosti Gurney cu o iritare evidenta. E cineva
acolo? Alo!

— Un moment, va rog!

Vocile acelea iritante si stupide continuau sa se certe
pe fundal. Era cat pe ce sa inchidd, cand femeia de la
receptie reveni:

— Cabinetul domnului doctor Huftbarger. Cu ce va
pot ajuta?

— Sunt David Gurney. Am o programare pe care
vreau s-o anulez.

— In ce data?

— Peste o saptamand, la unsprezece patruzeci.

— Spuneti-vd numele pe litere, va rog,.

Mai ca-i veni s-o intrebe cati alti insi aveau programa-
re In aceeasi zi la 11.40, dar se abtinu si-si spuse numele
pe litere.

— Si cand doriti sa reprogramam?

— Nu vreau sa reprogramam. O anulez pur si simplu.

— Va trebui sa reprogramati.

— Poftim?

— Eu pot numai sa reprogramez consultatiile dom-
nului doctor Huffbarger, nu sa le anulez.

— Dar...

Ea 1l intrerupse cu exasperare in glas:

— O programare deja existenta nu poate fi scoasd din
sistem fara introducerea unei noi date. E politica dom-
nului doctor.



20 /JOHN VERDON

Gurney isi simtea gura schimonosita de furie, o furie
disproportionata.

— Nu mad prea intereseaza nici sistemul, nici politica
lui, zise el vorbind rar, cu incordare in glas. Considerati
cd mi-am anulat programarea.

— Osd vd taxam ca pentru o consultatie ratata.

— Ban-os-o faceti. Si daca Huffbarjdr are o problems,
zi-i sa ma sune!

Inchise telefonul iritat, simtindu-se vag deranjat ca
pocise copildreste numele neurologului.

Privi pasunea de dincolo de fereastra camerei, fara
s-o vadd cu adevarat.

,Ce naiba mi se-ntampla?”

Un nou junghi dureros in partea dreaptd 1i oferi un
raspuns partial. li reaminti totodata cé, atunci cand
se abdtuse din drum ca sa-si anuleze programarea, se
indrepta, de fapt, catre duldpiorul cu medicamente.

Reveni in baie. Nu-i placu chipul barbatului care-i
intorcea privirea din oglinda de pe usa duldpiorului.
Avea fruntea incruntata de ingrijorare, fata livida si ochii
stinsi si obositi.

Dumnezeule!

Stia ca trebuia sa-si reia programul zilnic de exercitii,
setul de flotari, tractiuni si genuflexiuni care odinioara 1i
asigurase o formd mai bund decat a multora care aveau
jumatate din varsta lui. Dar acum barbatul din oglin-
da nu ardta nici cu o zi mai tanar decat cei patruzeci si
opt de ani ai sai si nu era incantat de asta. Nu era incan-
tat de trupul lui care-i amintea zilnic cd e muritor. Nu era
incantat cd, treptat, se transforma dintr-un ins introvertit
intr-unul insingurat. Nu era incantat de... nimic.

Lua tubul de ibuprofen de pe raft, isi rasturna in
palma trei pilule cafenii, le privi incruntat, apoi si le
azvarli in gura. In timp ce astepta si se riceasca apa de
la robinet, auzi sunetul telefonului din camera de lucru.
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,Huffbarger”, isi zise. Sau cei de la cabinetul lui Huffbarger.
Nu schitd niciun gest ca sa rdspunda. ,Sa-i ia dracu’!”

Apoi auzi pasii lui Madeleine coborand de la etaj.
Peste cateva clipe, ea ridica receptorul, chiar inainte ca
apelul sa fie transferat catre stravechiul lor robot telefo-
nic. 1i auzea vocea, dar nu reusea sa distingd cuvintele.
Umplu pe jumadtate un pahar de plastic si dadu pe gat
pastilele care incepeau sa i se dizolve pe limba.

Presupuse ca Madeleine se ocupa de problema cu
Huffbarger. Ceea ce lui 1i convenea de minune. Apoi insa
1i auzi pasii traversand coridorul si intrand in dormitor.
Se apropie de usa deschisa a baii si-i intinse receptorul
telefonului.

— Pentru tine, zise ea inmanandu-i-1 si iesi din inca-
pere.

Anticipand vreo nepldcere din partea lui Huffbarger
sau a vreuneia dintre secretarele lui puse pe rele, Gurney
rosti pe un ton brutal:

— Da?

Urma o clipa de tdcere inainte ca apelantul sa vor-
beasca.

— David?

Vocea feminina si voioasa era in mod cert familiara,
dar memoria lui nu reusi s-o asocieze cu un nume sau
cu o figura.

— Da, spuse el, de data asta pe un ton mai plicut. Imi
pare rau, dar nu prea stiu cine...

— Vai, cum ai putut sa uiti? Domnule detectiv Gur-
ney, chiar ma simt jignita! exclama apelanta cu o exage-
rare glumeata... si brusc rasul ascuns din vocea ei si felul
in care rostea cuvintele ii invocara dinaintea ochilor o
persoana: o blonda energica, slaba si desteapta, cu accent
din Queens si pometi de fotomodel.

— Connie! Dumnezeule! Connie Clarke! A trecut
ceva timp!
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— Sase ani ca sa fim precisi.

— Sase ani. Dumnezeule!

Numarul nu-nsemna nimic pentru el, nu-1 surprin-
dea, dar nu stia ce altceva sa zica.

Isi reaminti relatia lor, incercat de sentimente ames-
tecate. Ziarist liber profesionist, Connie Clarke scrisese
un articol elogios despre el pentru revista New York dupa
rezolvarea faimosului caz al criminalului in serie Jason
Strunk... la numai trei ani dupa ce fusese promovat ca
detectiv de gradul intai pentru rezolvarea cazului cri-
minalului in serie Jorge Kunzman. De fapt, articolul ei
fusese prea elogios pentru gustul lui, insistand asupra
numadrului record de criminali pe care-i arestase si refe-
rindu-se la el ca la , Superpolitistul din NYPD, eticheta
care daduse nastere la zeci de variante amuzante, nds-
cocite de colegii lui cu imaginatie mai bogata.

— Deci cum stau lucrurile pe-acolo, prin tara pensi-
onarilor linistiti?

Auzi zambetul din vocea ei si presupuse ca stia des-
pre amestecul lui neoficial in cazurile Mellery si Perry.

— Uneori mai linistite, alteori mai putin.

— Uau! Da! Cred cd e un fel de-a o spune. Te retragi
din politia newyorkeza dupa doudzeci si cinci de ani,
petreci zece minute in somnorosii munti Catskill si deo-
data te pomenesti cum dau cazurile de crima peste tine.
Se pare ca esti ca un magnet pentru crime. Uau! Made-
leine ce parere are despre treaba asta?

— Tocmai ai vorbit cu ea la telefon. Trebuia s-o intrebi.

Connie rase de parca el zisese o chestie nemaipomenit
de isteata.

— Deci, intre doua crime, cum e viata ta de zi cu zi?

— Nu-s multe de povestit. Destul de linistita. Made-
leine 1si face de lucru mai mult decat mine.
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— Mi-e greu sd mi te imaginez in mijlocul unei Ame-
rici ca din ilustratiile lui Norman Rockwell'. Dave facand
sirop de artar. Dave preparand cidru din mere. Dave
adunand ouale din poiata.

— Ma tem cd nu-i chiar asa. Fard sirop, cidru sau oua.

In minte i se ivi scenariul complet diferit al ultimelor
sase luni. ,Dave facand pe eroul. Dave fiind impuscat.
Dave revenindu-si mult prea incet. Dave stand cu mainile
in san si ascultandu-si tiuitul din urechi. Dave devenind
deprimat, ostil, izolat. Dave privind fiecare activitate ce i
se propunea ca pe un atentat la dreptul sdu de a rdmane
in starea asta de paralizie. Dave vrand sa nu mai aiba de
a face cu nimeni si nimic.”

— Pai azi ce ai in program?

— Ca sd fiu complet sincer cu tine, Connie, nu mare
lucru. Cel mult o sa dau ocol campurilor, poate o0 sd adun
crengile pe care le-a rupt vantul asta-iarna si eventual
0 sd pun niste ingrasamant in gradina. Chestii de-astea.

— Nu mi se pare chiar rdu. Stiu oameni care ar da
orice sa fie in locul tau.

El nu-i rdspunse, lasand in schimb tacerea sa se pre-
lungeascd, in speranta ca o va sili sd treaca la motivul
pentru care-i telefonase. Trebuia sa existe un motiv.
Si-o amintea pe Connie ca pe o femeie prietenoasa si
vorbdreata, dar care mereu urmadrea ceva. Sub coama ei
blonda si ciufulitd mintea i lucra tot timpul.

— Te Intrebi de ce te-am sunat, nu? zise ea.

— Mi-a trecut prin minte intrebarea.

— Te-am sunat fiindca vreau sa-ti cer o favoare. O
favoare imensa.

Gurney se gandi cateva clipe, apoi izbucni in ras.

— Care-i poanta? intreba ea.

! Norman Rockwell (1894-1978): pictor si ilustrator american,
faimos pentru ilustratiile idealizate infatisand aspecte din viata
cotidiana.
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Pentru o clipd, in voce i se simtise descumpanirea.

— Tu mi-ai spus la un moment dat ca e mai bine sa
ceri o favoare mare decat una mica, fiindca alea mici sunt
mai usor de refuzat.

— Nu! Nu-mi vine sa cred c-am zis asa ceva! Suna
atat de manipulator! E groaznic! Pe-asta ai inventat-o,
nu-i asa?

Vocea ei era plinad de o indignare glumeata. Connie
nu ramanea mult timp descumpanita.

— Deci ce pot sd fac pentru tine?

— Chiar ai inventat-o! Stiam eu!

— Dupa cum ziceam, ce pot sd fac pentru tine?

— Ei, acum mi-e jenad s-o zic, dar chiar e o favoare
imensa. Facu o pauza. O mai tii minte pe Kim?

— Fiica ta?

— Fiica mea care te adord.

— Poftim?

— Nu-mi spune cd nu stiai!

— Despre ce vorbesti?

— O, David, David, David, toate femeile te iubesc, si
tu nici nu bagi de seama!

— Cred c-am fost In aceeasi incapere cu fiica ta o data,
cand ea avea... vreo cingpe ani?

Isi amintea o fatd draguts, dar extrem de serioasa care
pranzise cu el si Connie acasd la Connie, atinandu-se
la periferia conversatiei lor, abia rostind vreun cuvant.

— De fapt, avea saptesprezece ani. $i, bun, poate ca-i
exagerat s spun cd te adora. Dar a fost de parere ca erai
un tip foarte destept si pentru Kim asta conteaza mult.
Acum are doudzeci si trei de ani si stiu cd are incd o
parere foarte buna despre Dave Gurney, Superpolitistul.

— E foarte dragut, dar... m-ai cam pierdut la faza asta.

— Sigur cd da, pentru ca-ncerc sa-ti cer favoarea aia
imensd si nu ma descurc prea bine. Poate cd ar trebui sa
iei loc. S-ar putea sa dureze cateva minute.
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Gurney rdmadsese in baie, langa chiuveta. Traversa
dormitorul si strabatu holul pana in birou. Nu avea chef
sd se aseze. Se opri in schimb la fereastra din dos.

— Bine, Connie, stau jos, zise el. Care-i treaba?

— Nimic rdu, serios. E chiar nemaipomenit de bine.
Lui Kim i s-a ivit o oportunitate fantastica. Ti-am spus
vreodata cd o interesa jurnalismul?

— Calca pe urmele mamei ei?

— Doamne, sa nu-i spui asta vreodata, ca o sa-si
schimbe imediat cariera! Cred ca telul ei suprem este
independenta completa fata de maica-sa. $Si nu te gandi
la niste simpli pasi inainte. E pe punctul sd faca un salt
major. Asa cd lasa-ma sd intru in subiect pana nu te pierd
de tot. Termind un masterat in jurnalism in Syracuse.
Asta nu-i departe de tine, nu?

— Nu-i chiar in vecinatate. E la vreo ora si patruzeci
si cinci de minute.

— OK, dar nu-i cumplit de departe. Nu-i mai rdu decat
naveta pe care o fac eu pand in oras. Asa, in fine, si, pen-
tru disertatia ei finala, a venit cu ideea sa faca un docu-
mentar despre victimele crimelor... de fapt, nu despre
victime in sine, ci despre familiile lor, despre copii. Vrea
sd examineze efectul pe termen lung asupra celor cdrora
le-a fost ucis un parinte fara sa existe un deznodamant.

— Fara ce?

— O sd fie vorba numai despre cazuri in care cri-
minalul n-a fost prins. Asa cd rana n-a avut cum sa se
vindece. Oricat de mult timp ar trece, rimane cea mai
intensa traire din viata lor, un camp imens de forta care
schimba totul pentru totdeauna. Si-a intitulat serialul
Orfanii crimei. E tare, sau nu?

— Ideea pare interesanta.

— Foarte interesanta! Am ldsat insa la o parte faza
explozivad! Nu-i doar o idee! Chiar o sa se faca! A-nce-
put ca un proiect pentru facultate, dar indrumatorul ei
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a fost atat de impresionat, incat a ajutat-o sa transforme
schita intr-un adevdrat proiect de emisiune. A pus-o sa
obtina chiar acorduri de exclusivitate de la cativa dintre
potentialii ei subiecti, ca sa fie acoperita. Apoi i-a trans-
mis propunerea unei cunostinte din departamentul de
productie al RAM-TV-ului. i ghici ce? Tipii de la RAM
o vor! Peste noapte, chestia asta s-a transformat dintr-o
lucrare intr-o oportunitate profesionald pentru care insi
cu doudzeci de ani de experienta ar fi capabili sa ucida.
RAM e cea mai tare chestie acum.

Dupa pdrerea lui Gurney, RAM era principala insti-
tutie responsabila pentru transformarea programelor
traditionale de stiri intr-un carnaval zgomotos, sclipitor,
superficial, alarmist si partizan, dar isi invinse tentatia
de a o spune.

— Acum probabil te intrebi ce au toate astea de-a face
cu detectivul meu preferat, continua Connie incantata.

— Astept.

— Vreo doud chestii. Mai intai, vreau sa te uiti peste
umadrul ei.

— Asta-nsemnand ce?

— Pur si simplu sa te-ntalnesti cu ea? Sa vezi cam ce
face? Sa vezi daca reflecta lumea victimelor omuciderilor
asa cum o stii tu? Are o sansd unicd. Daca nu face prea
multe greseli, nimic n-o va mai opri.

— Hm.

— Maraitul ala inseamna c-o s-o faci? Te rog, David,
vrei s-o faci?

— Connie, nu stiu nimic despre jurnalism.

Ceea ce stia 1i provoca mai degraba sild, dar isi tinu
gura si de data asta.

— Partea cu jurnalismul o stie ea la perfectie. Si e cea
mai desteapta persoand pe care o cunosc. Totusi, Inca-i
o copila.

— Si atunci eu cu ce contribui la asta? Cu batranetea?



